Memoireが生まれたのは、東京・吉祥寺の、駅から少し歩いた場所にある古いアパートの一室でした。
子供の誕生をきっかけに、私たちは築55年のそのアパートを引き払い、新しい家での生活を始める準備をしていました。その吉祥寺の部屋には、ほんの3年しか住んでいなかったのに、窓からの光や、雨の音、夜に煮込んだ鍋の匂いまでが、思っていた以上に深く、私たちの生活に染みついていました。
荷物を詰めている最中、折りたたまれたベビーバスを見つけたとき、その中で何度も泣き、笑い、寝かしつけた日々がふいに蘇ってきて、私の手は、自然と止まりました。
「ああ、この部屋の中にあった時間って、もう戻ってこないんだな」
それは、ただの“懐かしさ”ではなく、記録もされずに過ぎていった日常への、小さな喪失感のようなものでした。
子供が寝静まった夜、私はコンログリルの明かりだけをつけ、妻が飲まなくなったデカフェのコーヒーを冷ましながらスマートフォンをなんとなく眺めていました。
開いたのは、子供の写真フォルダ。気づけば、何千枚もの画像がそこにありました。寝返りをした瞬間、はじめて笑った顔、何気ない昼下がりの背中……たくさんの「大切」が詰まっているはずなのに、毎日撮っていたはずなのに、どれも大切なはずなのに、画面をスクロールするうち、どこか“溢れすぎて掴めない”ような感覚に襲われました。
「この中のどれが、本当に残したい“記憶”なんだろう？」
——この日が、“ただの記録”が“祈り”に変わった日でした。
iPhoneって、便利です。押せば残せる。画質もいい。動画も音声も残せる。でも、だからこそ、“残したい”という意志がどこか薄れてしまうこともある。
ふと思い立って、その夜、仕事で使っていたツールに子供の写真をアップロードしてみました。それまでは、エンジニアとしてサービスに、そして半分遊びのように扱っていた技術でした。正直、ただの実験のつもりで、期待もしていませんでした。
でも、画面に表示されたその画像を見た瞬間、なぜか心の奥が静かにざわついたのを覚えています。写真ではなく、“記憶の中にある風景”に近い気がしたんです。色やタッチが曖昧なぶん、そのときの空気や光が、ぼんやりと滲んで見えるような気がして。
「なんだろう、…これ、すごく、残しておきたいな」
あの瞬間の気持ちは、言葉では言い表せませんが、“ここにいた”という感じが、絵から伝わってきたような気がしました。
そこに写っていたのは、現実そのままの再現ではありません。けれど、なぜか写真よりも、記憶に近かった。色やタッチが曖昧であるぶん、まるでその日の空気や光までをも閉じ込めていた。それは“見たことのある風景”ではなく、“心に残っていた風景”そのものでした。
その夜、私はスマートフォンを閉じて、メモ帳に「Memoire(メモワール)」という名前を書きました。
Memoire。フランス語で“記憶”という意味。でもこの言葉には、“思い出”ではなく、“心に刻まれたもの”という静かな重みがあります。
私たちのこのプロジェクトは、「誰かのために何かを提供する」というよりも、まず、自分自身のために作りたかったものです。
子供の成長は、静かに過ぎていきます。「最初の一歩」や「初めての言葉」は、そのときには意味を持たず、あとになって初めて、その重さに気づきます。その時には、もう“昨日”になっていて、もう二度と同じ形では訪れない。
俵万智さんが詠んだように、
最後とは知らぬ最後が過ぎてゆくその連続と思う子育て
私たちは、日々の中で、いくつもの“もう戻らない瞬間”を見送っているのだと思います。
でも、それを残す方法は、ただの記録だけじゃない。「作品として残す」ことには、想像以上の意味がある。
Memoireは、AI技術を使って、子供の写真を名画のスタイルに変換するプロジェクトです。でも、単なる「画像加工」ではありません。目指しているのは、“記憶の質感に近いアート”を届けることです。
柔らかい筆致、あたたかな色味、やさしい構図。子供の顔が怖くならないように、むしろ“その子らしさ”がじんわりとにじみ出るように。そして、それを一冊のアートブックとして、家族の元に届ける。それがMemoireの形です。
このサービスは、完璧じゃないかもしれません。まだ試行錯誤もあるし、すべてが整っているわけじゃない。
でも、私たちは願っています。このMemoireが、あなたにとっても、“ただ残す”だけではない、“ここにいた”という証を形にする一冊になるように。
ボロアパートの小さな部屋で始まったこのプロジェクトが、誰かの家族のリビングで、そっと開かれる未来を信じて。